22/01/2026 02:32 | Colunistas

O Direito de Entrar

Há dores que os remédios não tocam.

Dores que ficam latejando nas fraturas da rotina, nas ausências que a mudança deixou para trás, no silêncio de algo importante que sumiu — e com ele, dezenas de mundos acessíveis com um toque.

Meu JoaKindle se perdeu na mudança.

E eu, que já estava perdendo o sono pela dor no corpo, perdi também o sono da alma: aquele que a gente dribla mergulhando em páginas iluminadas, em letras que brilham no escuro.

Mas pior que perdê-lo foi perder o direito de buscar refúgio.

Há poucos dias, diante da porta de uma livraria — daquelas que cheiram a papel novo, promessa e quietude —, fui bruscamente interrompida.

Um gesto, uma palavra, um bloqueio.

Não entre.

Não toque.

Não vá.

Não respire esse ar que não é seu.

Imperativo, feito corte seco de espada.

Não me bateram.

Não xingaram.

Apenas me negaram o acesso.

Com palavras.

Chamo isso de “bullying literário”: a violência suave de quem acha que pode decidir quando, como e se você merece atravessar a porta de um lugar feito daquilo que você é feito: palavras.

Livraria é templo para pessoas como eu, como você que me lê.

É onde a dor crônica se ajoelha e encontra alívio sem precisar de receita.

É onde a solidão vira companhia de personagens que não exigem explicações.

É onde o cansaço físico cede lugar ao fôlego da narrativa.

Barrar alguém na porta de uma livraria não é sobre proteger estoque — é sobre cercear oxigênio.

Fiquei do lado de fora.

Olhei para o outro lado e percebi que apenas cinco passos me separavam de um universo inteiro.

Senti como se meus próprios livros — os que estão em casa, os que desapareceram no meu amado JoaKindle, os que ainda nem escrevi — chorassem uma espécie de luto antecipado.

Porque livro também sente falta de quem o lê.

Palavra também espera pelo olhar que a acolhe.

Enquanto isso, a dor no corpo seguia firme, implacável — covarde.

E eu pensei: quantas portas nos são fechadas sutilmente?

Quantas vezes nos tornamos reféns de decisões alheias sobre o que é “adequado” para nosso consumo, nosso lazer, nosso alívio?

Quantas vezes nos fazem acreditar que não merecemos o cheiro de livro novo, o peso de um volume nas mãos, o direito de escolher nossa própria fuga?

Naquele dia, não entrei na livraria.

Doeu.

Mal sabe a vida que carrego comigo uma biblioteca interna à prova de bloqueios.

E uma convicção:

não há gesto, não há palavra, não há porta fechada na cara que consiga apagar a sede de quem aprendeu a beber diretamente da fonte das histórias.

Fica a dica, pra quem acha que controla o acesso dos outros à beleza:

podem me barrar na porta.

Mas a palavra — essa, ninguém me tira.

Ela já enraizou no meu sangue, brotou na minha crônica, e resiste, mesmo quando o corpo dói e os livros ficam do lado de fora.

A dor passa.

O bloqueio, também.

A literatura, não.

Ela fica.

Escape sempre por onde der.

Até por uma fresta.

Porque fresta no meio da escuridão vira lampião.

Com amor,

Aline.