por Aline Borges

O amor que eu escondo no pão

Amanhã é sexta.
Dia de quimioterapia do Zidane.

Eu já conheço o roteiro:
o veneno que salva,
o xixi que queima a grama,
os vômitos,
a indisposição,
aquele olhar quieto pedindo colo.

Lá fora, quase 40 graus. Nem pensar em colocá-lo no carro.

E eu vou ter que sair.

Levar meus meninos para escola, terapia, inglês, futebol, basquete, redação.

Vou ser a mãetorista de sempre.

Ele vai ficar.

Não vou mentir: meu coração vai ficar também.

Dividido entre o banco de trás, onde meus filhos conversam,
e a sala vazia, onde um cachorro-filho passa mal sem mim.

Essa é a guerra que ninguém vê.

Meu cérebro diz:
“Eles precisam de você. A rotina não para, o autismo não tira férias, o esporte e a redação também não.”

Meu corpo obedece.
Veste a roupa, pega a bolsa, liga o carro.

Mas meu coração fica.

Deitado no chão frio, ao lado do Zidane.

Ontem, passando pasta de amendoim num pedaço de pão para esconder o comprimido, eu entendi.

Amor não é estar junto o tempo todo.

É inventar jeitos de se fazer presente.

Porque onipresente…
só Deus.

É a pasta de amendoim que disfarça o gosto amargo do remédio.

É o ar-condicionado que deixo ligado, mesmo sabendo que a conta de luz vai doer.

É a água fresca trocada antes de sair, com a pedrinha de gelo que ele adora lamber.

É a volta para casa mais rápida do que qualquer GPS recomendaria.

Amor é essa gambiarra afetiva que a gente cria para cuidar de quem ama, mesmo de longe, sem tempo, com o coração em guerra.

Enquanto estiver no carro com os meninos, vou pensar nele.
Vou torcer para o mal-estar passar rápido.
E para o trânsito ajudar.

Vou contar os minutos até abrir a porta e ver aquela cara de “você demorou três séculos” que só os cachorros sabem fazer.

E quando eu chegar, vou passar mais pasta de amendoim no pão.

Porque amanhã será outro dia.

E porque o amor, no fim das contas, é isso:

fazer o que a gente pode,
com o que a gente tem,
do jeito que der.

E, ainda assim, ser o suficiente.

Compartilhar

← Voltar